프랑스의 킬리안 음바페가 10일 모로코와 2026 북중미 월드컵 8강전에서 후반 선제 결승골을 넣고 골 세리머니를 펼치고 있다./보스턴=AP.뉴시스

축구에서 스타와 슈퍼스타의 차이는 무엇일까. 화려한 개인기나 많은 득점만으로는 그 경계를 명확히 설명하기 어렵다. 진정한 슈퍼스타는 경기가 뜻대로 풀리지 않을 때, 모두가 답답함을 느끼는 순간에 자신의 능력으로 흐름과 결과를 바꾸는 선수다. 프랑스의 킬리안 음바페가 바로 그 차이를 보여줬다.

프랑스는 10일 모로코와의 2026 북중미 월드컵 8강전에서 2-0으로 승리하며 3개 대회 연속 4강 진출에 성공했다. 결과만 보면 프랑스의 무난한 승리처럼 보인다. 경기 주도권도 프랑스가 쥐고 있었고, 볼 점유와 공격 횟수, 기대득점값에서도 앞섰다. 그러나 전반전까지 스코어는 0-0이었던 셈이다.

축구에서는 우세와 승리가 언제나 같은 뜻은 아니다. 공을 오래 소유하고 많은 슈팅을 시도해도 골을 넣지 못하면 상대에게 반격의 빌미를 준다. 특히 단판 승부에서는 지배하고도 득점하지 못하는 시간이 길어질수록 우세한 팀의 조급함은 커지고, 버티는 팀의 자신감은 높아진다. 축구 통계학에서 말하는 '기대득점값(xG)'의 우위에도 골을 넣지 못하면 그것은 스타의 영역에 머문 팀이다. 슈퍼스타는 통계와 확률의 예측을 비웃듯 불가능한 각도에서 차이를 만들어낸다.