목발을 지지대 삼아 경기장 위를 빠르게 달린다. 한쪽 다리에 온 힘을 싣는다. 발끝을 떠난 축구공이 곡선을 그리며 그물망으로 빨려 들어간다. '골'이다. 두 다리로도 하기 어려운 동작을 한 다리로 해낸다. 골대 앞을 지키는 골키퍼는 한쪽 손이 없다. '팔레스타인 절단 장애인 축구협회(PAFA)'가 보내온 영상 속에서 팔레스타인 가자지구의 축구선수들은 신체 장애에도 불구하고 "삶이 죽음보다 강하다"는 사실을 몸소 증명하고 있었다.

전쟁에 팔·다리 잃어…비극 속 회복

전 세계인의 축제인 '2026 북중미 월드컵'이 열리는 와중에도 가자지구에는 공습이 멈추지 않았다. 주민들은 전기가 겨우 들어오는 무너진 건물 잔해 사이나 길거리에 삼삼오오 모여 경기를 지켜봤다. 이들이 응원했던 국가인 스페인이 월드컵에서 우승한 20일과 21일 가자지구에서 살아가는 장애인 축구선수들을 메신저 음성 인터뷰로 만났다. 선수들은 "두 다리로 뛰는 선수들과 한 다리로 뛰는 우리의 조건은 다르지만, 축구를 향한 열정만큼은 똑같다"며 "월드컵을 보며 우리도 할 수 있다는 용기를 얻었다"고 입을 모았다.

축구단은 전쟁 중 군사 공격이나 사고로 팔이나 다리를 잃은 선수들로 구성된다. 세계보건기구(WHO)에 따르면 가자지구 내 절단 장애인은 약 5,000명으로, 5명 중 1명은 어린이다. 단거리 육상선수였던 로잔 카이라(24)는 이스라엘·하마스 전쟁 초기인 2023년 11월 집 앞에 떨어진 포탄으로 왼쪽 다리를 잃었다. 로잔의 아버지 역시 두 다리를 모두 절단해야 했고, 남동생도 골반 골절상을 입었다. 대부분의 병원이 문을 닫아 회복하는 과정은 더뎠다. 그는 "제때 치료받지 못해 염증이 악화됐고, 결국 다리를 추가로 절단하는 재수술을 받아야 했다"고 떠올렸다.